I tecnici riparatori di flipper di St. Louis riparano "mondi sotto vetro" con competenze specializzate

Jun 26, 2023

La domenica sera si terrà la serata del campionato femminile al bar Silver Ballroom di Bevo Mill.

Un gruppo di giocatori della lega sta accumulando punti su un flipper degli anni '90 chiamato "Junk Yard", una delle circa 20 macchine che fiancheggiano la stanza sul retro del bar della città sud.

"Ognuno di loro ha un obiettivo completamente diverso e ognuno di loro ti racconta una storia", ha detto Kristi Wilson, uno dei membri della lega.

Più della metà delle macchine della Silver Ballroom portano il marchio di proprietà esistenti: un gioco della WWE Royal Rumble emette grugniti nell'angolo; lo schermo della macchina a tema Iron Maiden scorre le date del tour della band. "Junk Yard" è uno dei pochi giochi indipendenti. Completando determinati colpi, i giocatori raccolgono "spazzatura" e, se sono abbastanza bravi, la usano per costruire un'astronave e ascendere nello spazio, diventando un maestro della spazzatura.

I flipper nei bar subiscono molti abusi. Vengono utilizzati dozzine di volte durante la settimana e i clienti li schiaffeggiano, si siedono sopra e ci versano sopra la birra. La Silver Ballroom è una delle poche strutture dedicate esclusivamente al flipper nella regione, e ci vuole un gruppo di veri maestri della spazzatura per far sì che i giochi continuino a brillare e a strillare.

La riparazione dei flipper è un lavoro specializzato che non molte persone intraprendono. A causa del mix distintivo di componenti elettronici, meccanici e digitali delle macchine, è necessaria molta abilità. Le macchine si sono evolute nel corso di decenni, quindi i tecnici devono avere familiarità con i giochi di epoche diverse.

Quelle turbolente notti domenicali sono rese possibili da ciò che accade nei più tranquilli mercoledì pomeriggio. È allora che i tecnici delle riparazioni entrano per affrontare l'elenco scritto a mano della settimana - compilato dai lavoratori del bar - delle riparazioni necessarie per le macchine.

In un pomeriggio recente, il proprietario Steve Dachroeden e altri due uomini stanno riparando le macchine. I tecnici portano le proprie cassette degli attrezzi delle dimensioni di valigie a mano piene di minuscole parti metalliche e dozzine di chiavi inglesi, pinze e pezzi di attrezzatura per saldatura.

Jake Flick, proprietario di Death Save Pinball, sta lavorando alla macchina "Addams Family", un altro gioco degli anni '90. La parte superiore è sollevata come il cofano di un'auto e sotto ci sono grandi fasci di cavi in ​​un arcobaleno di colori. Il gioco non rileva quando una palla colpisce un bersaglio, ha detto.

"Sto cercando di scoprire perché questi interruttori nel gioco non vengono registrati", ha detto. "Quindi sto guardando il manuale per capire dove portano i fili sul circuito."

Flick ha consultato il manuale di riparazione grande quanto un libro di testo, che si trova nella console del gioco, e trova una tabella dall'aspetto complicato che mostra gli interruttori elettronici del gioco. Funzionano come gli occhi della macchina.

"Là sotto è letteralmente cieco finché [la palla] non colpisce un interruttore di ribaltamento o una gabbia", ha detto. "La palla spingerà qualcosa su o giù e invierà un segnale elettrico al tabellone, dicendo: ehi, hanno fatto questo, dagli 100 punti o qualunque cosa possa essere."

Le luci su una macchina indicheranno al giocatore dove puntare le palline, spiega, ma in realtà non percepiscono nulla.

"È una specie di fuga dalla realtà", ha detto. "Sei all'interno di un piccolo mondo sotto vetro e richiede sempre il 100% della tua attenzione."

Come molti tecnici riparatori di flipper, Flick non ha ricevuto alcuna formazione formale. Invece, ha imparato a riparare le macchine dopo averne acquistata una e ha iniziato ad armeggiare con essa. La maggior parte dei tecnici del flipper imparano da soli attraverso prove ed errori, lavorando con mentori e guardando video su YouTube o leggendo libri, ha detto.

Dachroeden ha aperto la Silver Ballroom più di dieci anni fa con sua moglie Shelly. È stata lei a inventare il nome, che si riferisce alle palline d'argento all'interno del flipper.

"I flipper sono incredibili, la quantità di come l'analogico e il digitale lavorano insieme è come se non esistesse nient'altro", ha detto Dachroeden. "Li adoro così tanto."

Da quando l'attività è stata aperta, le sale giochi e i bar da gioco per adulti sono diventati più popolari. Dachroeden ha aperto un'app sul suo telefono che mostrava una mappa attuale di St. Louis, sovrapposta a dozzine di punti che indicavano dove si poteva giocare a flipper.